小城奧運夜

老陳的修車鋪，今夜有些不同。油膩的扳手整齊排列，那臺十四寸舊電視卻擦得锃亮。屏幕里，游泳健將正劈波斬浪，水花仿佛要濺到鋪外悶熱的夏夜里。他特意在社區活動中心的大屏幕上看奧運直播，但人太多，索性回自己這方小天地。汗衫貼在背上，他的眼睛卻像年輕人一樣發亮。

這條老街，此刻靜得出奇。可仔細聽，每扇窗后都傳來相似的喝彩與嘆息。賣豆漿的李嬸、裁縫王伯、剛下晚自習的學生……無數屏幕在同一時刻，被同一片奧運圣火照亮。老陳想起四十年前，他擠在供銷社門口，踮腳看一臺黑白電視。那時，“中國”兩個字出現在屏幕上，整條街都會沸騰。如今，屏幕變薄變大了，那份攥緊拳頭的灼熱，卻從街巷流進了萬家燈火。

決賽時刻將至。老陳忽然起身，拉開生銹的卷簾門。他朝對門喊：“王伯！快來！要沖金了！”又向路過的學生招手。不一會兒，小小的修車鋪竟擠了七八個人。不同年齡的臉，被屏幕光影映得忽明忽暗。當國歌響起，所有人都靜默了，只有李嬸偷偷抹了下眼角。

老陳知道，明天，人們又會在各自的手機、電腦前看奧運直播。但今夜，這塊小小的舊屏幕，像一枚溫暖的磁石，吸攏了被數字時代分散的注意力與心跳。奧運的光芒，不僅照耀著遙遠的賽場，也悄然縫合著近在咫尺的、那些曾被忽略的縫隙。那光，從屏幕溢出，流淌成一條連接過去與現在、個體與家國的無聲河流。