首秀倒計時：姚明推開那扇門

2002年10月31日，休斯頓康柏中心球館的空氣里，懸浮著一種奇特的重量。這重量，大半落在一個22歲、身高2米26的中國青年肩上。姚明站在NBA的賽場邊，火箭隊的紅色戰袍在他身上顯得既榮耀又陌生。比賽已進入第二節，記分牌上時間流逝，教練湯姆賈諾維奇終于朝他點頭。全場目光，瞬間聚焦。

他替換下凱文·卡托，踏上 hardwood 地板。歷史在這一刻被輕輕撬動。最初的幾分鐘，生澀與緊張肉眼可見——一次笨拙的接球失誤，一次被小奧尼爾結結實實蓋下的出手。巨大的期待仿佛要凝結成冰。然而，轉折來得猝不及防。第三節，他在禁區深處要位，接球，甚至未完全轉身，便用一個略帶后仰的柔和手感，將球撥入籃筐。那一瞬間，東方韻律與西方競技找到了第一個共鳴點。緊接著，他抓下后場籃板，長臂一甩發動快攻；他鎮守籃下，讓步行者的沖擊屢屢受挫。

全場比賽，他出戰11分鐘，數據定格在0分、2籃板。若僅憑紙面，這無疑是一份尷尬的“白卷”。但若你曾凝視姚明NBA首秀比賽回放，便會讀出截然不同的內容。那不僅僅是一個中鋒的11分鐘，更是一個古老國度蓄力已久的體育夢想，在世界最高籃球殿堂謹慎而鄭重地叩門。每一次跑位，每一次觸球，甚至每一次略顯倉促的呼吸，都在完成一種象征性的抵達。

終場哨響，火箭隊落敗。姚明走向更衣室，背影依然高大，卻已悄然不同。那份青澀的“白卷”，成了他未來傳奇畫卷最意味深長的留白。許多年后，當我們再次打開姚明NBA首秀比賽回放，看到的已非成敗，而是一扇門被緩緩推開的吱呀聲。門后，是一個時代的光，正要傾瀉而出。