哨聲響起時(shí)

深夜的客廳，屏幕的冷光映著父親花白的鬢角。中國(guó)男籃世預(yù)賽的賽程表靜靜躺在茶幾上——那是他下午特意打印的，用紅筆圈出了對(duì)陣澳大利亞和日本的關(guān)鍵日期。哨聲響起，比賽開(kāi)始，父親的身體微微前傾，仿佛四十年前那個(gè)在水泥地上奔跑的少年從未離開(kāi)。

“看這個(gè)防守！”他突然指著屏幕，眼睛發(fā)亮。那一刻，我看到的不是兩鬢斑白的老人，而是1978年馬尼拉亞運(yùn)會(huì)上那個(gè)為張衛(wèi)平一記扣籃歡呼的年輕人。歲月帶走了他的彈跳，卻帶不走肌肉記憶里的熱愛(ài)。當(dāng)中國(guó)隊(duì)打出漂亮快攻，他的拳頭依然會(huì)握緊，喉結(jié)滾動(dòng)——那是被時(shí)光封印的吶喊。

中場(chǎng)休息時(shí)，他翻出泛黃的相冊(cè)。1979年，縣籃球賽冠軍合影，身穿褪色背心的少年站在最邊上，笑容燦爛如正午陽(yáng)光。“那時(shí)候啊，”他的手指輕撫照片，“我們對(duì)著《新體育》雜志上的世預(yù)賽報(bào)道，想象著國(guó)際賽場(chǎng)的模樣。”

如今，國(guó)際賽場(chǎng)就在眼前。新一代男籃隊(duì)員在屏幕上奔跑，父親的目光追隨著每一次傳球、每一個(gè)籃板。中國(guó)男籃世預(yù)賽賽程上的日期不僅是比賽時(shí)間，更是他青春的回聲。當(dāng)終場(chǎng)哨響，無(wú)論勝負(fù)，他總會(huì)輕輕說(shuō)：“下次再來(lái)。”

這或許就是體育最動(dòng)人的模樣——它從不真正離開(kāi)任何人。哨聲會(huì)暫停比賽，卻暫停不了一顆為籃球跳動(dòng)的心。在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的深夜，籃球越過(guò)四十年時(shí)光，準(zhǔn)確無(wú)誤地傳到了今天，接球的是屏幕前的我們，也是歲月那頭的少年。