凌晨三點的鬧鐘響起時，窗外只有零星燈火。我泡了杯濃茶，在屏幕前等待——四年一度的等待，總讓人想起青春里無數個這樣的夜晚。

綠茵場在黑暗中亮如白晝，世界杯直播鏡頭掃過看臺，巴西球迷的黃綠色彩浪般涌動。這是他們的信仰，也是全世界球迷的節日。當國歌響起，內馬爾眼含熱淚，你忽然明白，這不僅僅是一場比賽。

比賽在膠著中推進。克羅地亞人用不知疲倦的奔跑織成密網，巴西的桑巴舞步屢屢受阻。加時賽第106分鐘，內馬爾如精靈般突入禁區，一扣一晃，皮球應聲入網。整個客廳都在震動——盡管只有我一人。

可足球永遠充滿戲劇性。終場前，佩特科維奇的射門穿過所有防守，將比賽拖入點球大戰。當利瓦科維奇撲出最后一個點球，格子軍團再次創造了奇跡。

關掉世界杯直播時，天已微亮。這就是足球——它讓你見證天賦與努力的碰撞，感受絕處逢生的狂喜與功虧一簣的殘酷。九十分鐘乃至更久的角力，濃縮著人生所有的可能與不可能。而我們依然愿意為此守候，因為在那些瞬間，我們與地球上無數陌生人共享著同一種心跳。