深夜的指針悄然劃過十一點(diǎn)，書房里只亮著一盞臺(tái)燈。李明揉了揉發(fā)酸的眼睛，熟練地打開體育APP——這已成為他每周五晚的固定儀式。屏幕上跳出的國(guó)際足球直播預(yù)告讓他瞬間坐直：明天凌晨三點(diǎn)，歐冠半決賽首回合，曼城對(duì)陣皇家馬德里。

這場(chǎng)巔峰對(duì)決，他等了整整一年。

去年此時(shí)，同樣的對(duì)手，李明因加班錯(cuò)過直播，第二天在早高峰地鐵里刷著集錦捶胸頓足。作為十五年老球迷，他深知有些比賽就像流星，錯(cuò)過便是永遠(yuǎn)。此刻預(yù)告頁(yè)面上不斷跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)，像戰(zhàn)鼓敲在心上。

他想起二十年前，第一次熬夜看球還是用老舊顯像管電視，裹著棉被調(diào)小音量，生怕吵醒父母。如今雖能安心看球，卻難得有當(dāng)年那份純粹。明天要送孩子去補(bǔ)習(xí)班，要修改項(xiàng)目方案，但這些在綠茵場(chǎng)的召喚面前都暫時(shí)退居二位。

國(guó)際足球直播預(yù)告不僅是賽程表，更是成年人疲憊生活里的精神燈塔。他知道，當(dāng)凌晨哨聲響起，自己將暫時(shí)卸下所有身份——不是員工，不是父親，只是那個(gè)為每一次精妙配合屏息、為每一腳射門握緊拳頭的少年。

窗外城市漸入夢(mèng)境，李明關(guān)掉臺(tái)燈，把手機(jī)充上電。他需要小睡片刻，為即將到來的九十分鐘養(yǎng)精蓄銳。這場(chǎng)跨越時(shí)區(qū)的約會(huì)，是他與自己的和解，更是對(duì)熱愛的忠誠(chéng)守護(hù)。