深夜的指針悄然劃過十一點，書房里只亮著一盞臺燈。李明揉了揉發酸的眼睛，熟練地打開體育APP——這已成為他每周五晚的固定儀式。屏幕上跳出的國際足球直播預告讓他瞬間坐直：明天凌晨三點，歐冠半決賽首回合，曼城對陣皇家馬德里。

這場巔峰對決，他等了整整一年。

去年此時，同樣的對手，李明因加班錯過直播，第二天在早高峰地鐵里刷著集錦捶胸頓足。作為十五年老球迷，他深知有些比賽就像流星，錯過便是永遠。此刻預告頁面上不斷跳動的倒計時，像戰鼓敲在心上。

他想起二十年前，第一次熬夜看球還是用老舊顯像管電視，裹著棉被調小音量，生怕吵醒父母。如今雖能安心看球，卻難得有當年那份純粹。明天要送孩子去補習班，要修改項目方案，但這些在綠茵場的召喚面前都暫時退居二位。

國際足球直播預告不僅是賽程表，更是成年人疲憊生活里的精神燈塔。他知道，當凌晨哨聲響起，自己將暫時卸下所有身份——不是員工，不是父親，只是那個為每一次精妙配合屏息、為每一腳射門握緊拳頭的少年。

窗外城市漸入夢境，李明關掉臺燈，把手機充上電。他需要小睡片刻，為即將到來的九十分鐘養精蓄銳。這場跨越時區的約會，是他與自己的和解，更是對熱愛的忠誠守護。