深夜的臺(tái)球房里，只有綠色臺(tái)呢上滾動(dòng)的彩球發(fā)出清脆的碰撞聲。老張盯著手機(jī)屏幕上的斯諾克無(wú)插件直播，手指在布滿茶漬的玻璃杯上輕輕敲擊。畫面里，丁俊暉正俯身瞄準(zhǔn)一顆貼庫(kù)紅球，鏡頭推近時(shí)能看見他鼻尖滲出的細(xì)密汗珠。

這是斯諾克世錦賽四分之一決賽的第十一局，比分膠著得像凝固的蜂蜜。老張想起二十年前在工人文化宮看球的夜晚，那時(shí)他們要把天線架到窗臺(tái)外才能收到模糊的衛(wèi)星信號(hào)。現(xiàn)在年輕人已經(jīng)習(xí)慣在各種平臺(tái)搜索斯諾克無(wú)插件直播，用手機(jī)就能捕捉每個(gè)球的旋轉(zhuǎn)軌跡。

體育賽事的傳播方式在變，但競(jìng)技內(nèi)核始終如一。當(dāng)丁俊暉這桿長(zhǎng)臺(tái)進(jìn)攻穩(wěn)穩(wěn)將紅球送進(jìn)底袋，母球精確回到黑球點(diǎn)位時(shí)，老張聽見樓下傳來(lái)年輕人的歡呼——原來(lái)隔壁網(wǎng)吧也在看同一場(chǎng)比賽。體育就是這樣奇妙的東西，它能通過不同的媒介，在同一時(shí)刻點(diǎn)燃不同時(shí)空的人們。

臺(tái)球滾動(dòng)的路線藏著數(shù)學(xué)的優(yōu)雅，選手的架桿手勢(shì)透著芭蕾的韻律。這項(xiàng)起源于軍營(yíng)的運(yùn)動(dòng)，早已褪去貴族外衣，成為普通人深夜的精神棲息地。最后一顆黑球落袋時(shí)，老張關(guān)掉直播，窗外晨光微熹，他忽然覺得，體育最美的不是勝負(fù)，而是它總能在新的時(shí)代里，找到與觀眾相遇的方式。