錄像里的勝負手

NBA回放錄像這東西，真是妙不可言。球員們在場上來回奔跑，汗如雨下，裁判的哨聲此起彼伏，而勝負往往就在毫厘之間。這時候，錄像便顯出它的神通來。

有一回，我看了一場季后賽的回放。最后三秒鐘，兩隊相差一分，A隊的球星持球突破，B隊的防守者貼身緊逼。球星起跳投籃，防守者也躍起封蓋。球劃過一道弧線，砸在籃筐上彈了出來。裁判哨響，判了防守犯規。全場嘩然。

錄像慢放顯示，防守者的手指確實擦到了球星的手腕，但接觸輕微得幾乎看不見。球星順勢夸張地后仰，活像被大錘擊中。裁判的判罰依據規則無可指摘，但明眼人都知道，這"犯規"多半是演出來的。

勝負就此決定。B隊教練氣得跳腳，卻也無可奈何。賽后采訪，球星坦然道："這就是比賽的一部分。"而防守者只能苦笑："我該更小心的。"

錄像不會說謊，但錄像里的真相往往叫人哭笑不得。球員們利用規則，裁判依賴技術，觀眾則被蒙在鼓里——直到慢鏡頭揭穿一切。籃球場上的演技，有時竟比球技更關乎勝負。

這大約就是現代體育的吊詭之處：科技越發達，比賽反而越不純粹了。