多年以前，我第一次去旗忠網(wǎng)球中心看ATP年終總決賽時(shí)，曾經(jīng)驚嘆其建筑的壯麗，森林湖泊的美麗，以及，交通的極端不便利。

與我同去的海歸女青年說(shuō)：不要緊，很快就會(huì)好起來(lái)的，這里肯定要圍繞體育做開(kāi)發(fā)的，以別墅為主的度假式地產(chǎn)會(huì)起來(lái)，酒店和配套設(shè)施將應(yīng)運(yùn)而生，吃喝玩樂(lè)當(dāng)然更少不了……現(xiàn)在很多年輕人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)社會(huì)財(cái)富普遍性快速增長(zhǎng)的時(shí)代，往往因?yàn)樵诎哺Ｂ飞下酚隽艘粌蓚€(gè)不怎么惶惑的穿得比較好看的漂亮姑娘，使高呼自己發(fā)現(xiàn)了“經(jīng)濟(jì)上行的美”。你們看到的真不是啊。當(dāng)年上海敢把這么一現(xiàn)代化的網(wǎng)球中心建在這么偏僻的遠(yuǎn)郊，試圖以其帶動(dòng)周邊，而國(guó)王學(xué)院學(xué)成歸來(lái)的美女對(duì)此深信不疑。這才是貨真價(jià)實(shí)的經(jīng)濟(jì)上行之美。

然而，夢(mèng)總會(huì)醒的，人總會(huì)老的，經(jīng)濟(jì)也必然會(huì)下行的。我今年沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)看球，因?yàn)樘鞖膺^(guò)于悶熱，路途過(guò)于遙遠(yuǎn)。從上海大師賽位于南京西路的指定酒店前往賽場(chǎng)，選手們每天要來(lái)回奔波近70公里，與十多年前的極端不便利，在程度上并無(wú)二致，旗忠網(wǎng)球中心仍然未能成為頂尖大賽的理想場(chǎng)地。

北京的中國(guó)公開(kāi)賽以破賽會(huì)紀(jì)錄的8800萬(wàn)票房收官，上海大師賽剛剛在昨天晚上的比賽中痛失票房保證之一的辛納，而武漢公開(kāi)賽又在教WTA的女士們學(xué)中文，我們是時(shí)候聊一聊網(wǎng)球，或者說(shuō)網(wǎng)球與中國(guó)了。

以國(guó)家命名，并且在國(guó)家網(wǎng)球中心舉行的北京WTA1000賽+ATP500賽顯然是有幾分野心的。但在最初那幾年，這種野心看上去很無(wú)力。許多網(wǎng)球迷可能都記得，有回世界排名第九的泰國(guó)名將斯里查潘與納爾班迪安還是誰(shuí)打得正激烈，看臺(tái)上一位光膀子的北京觀(guān)眾熱血澎湃情不自禁，高舉著五星紅旗就繞場(chǎng)飛奔起來(lái)，邊跑還邊疾呼“中國(guó)隊(duì)加油”。這情景如此搞笑，以至事后好些年，我們聊起中網(wǎng)時(shí)，都會(huì)想起這單往事，然后都笑。

但是在真正的專(zhuān)業(yè)人士——尤其是一些資深媒體人士——加入后，中網(wǎng)的辦賽水平，或者說(shuō)傳播水平，提升得很快。今年的賽事，雖然還是有把組織過(guò)來(lái)的小學(xué)生從這個(gè)看臺(tái)趕到那個(gè)看臺(tái)給球場(chǎng)“填空”的傳統(tǒng)手法，但占據(jù)話(huà)題焦點(diǎn)的，是北京與網(wǎng)球明星們的互動(dòng)。保利尼穿上“北京?？偂钡鸟R甲、COCO在IG上秀出的海報(bào)和禮物、“大富”佩古拉與“二富”納瓦羅感受的寵愛(ài)、阿尼西莫娃贏得的空前歡呼……中網(wǎng)在用一種人情世故塑造自己。

當(dāng)中網(wǎng)當(dāng)局連續(xù)第二年包機(jī)把男單決賽選手連夜送往上海，以便辛納們能盡可能減少舟車(chē)勞頓與連續(xù)比賽之苦時(shí)，人們會(huì)認(rèn)為北京的賽事運(yùn)營(yíng)商很善良。

而在惡劣天氣的加持下，曾經(jīng)多次獲得ATP年度最佳賽事的上海大師賽成了選手與球迷共同吐嘈的“天選之子”。當(dāng)盧布列夫脫下球襪擰出一大灘汗水，當(dāng)阿特馬納說(shuō)“我喘不過(guò)氣來(lái)”，當(dāng)弗里茨在比賽中搖搖欲墜，當(dāng)?shù)录s形容天氣很“殘酷”，尤其是當(dāng)辛納在萬(wàn)眾矚目中因傷被迫退賽，退賽選手創(chuàng)紀(jì)錄的本屆賽事大約將無(wú)可挽回地淪為上海站史上最差了。

上海擁有中國(guó)最龐大的網(wǎng)球觀(guān)眾群，有關(guān)機(jī)構(gòu)早在拿下連續(xù)三年大師杯承辦權(quán)時(shí)就曾雄心勃勃地試圖打造一個(gè)類(lèi)似于美國(guó)陽(yáng)光雙賽的男女雙1000公開(kāi)賽，雖然WTA1000賽得而復(fù)失，但擁有亞洲唯一的ATP大師賽永久舉辦權(quán)，作為指定運(yùn)營(yíng)商的久事體育當(dāng)然有值得傲岸的本錢(qián)。

但是，這個(gè)世界上經(jīng)得起揮霍的本錢(qián)不多，亞洲最強(qiáng)網(wǎng)球賽事和新生市場(chǎng)愿意買(mǎi)票看球的觀(guān)眾更需要珍惜。既然如此令人難以忍受的天氣不是憑空而來(lái)的，那么提供給選手們的官方酒店為什么要安排在30多公里之外？為什么中午十二點(diǎn)過(guò)就要開(kāi)始比賽，選手們被迫從早上七點(diǎn)就進(jìn)入狀態(tài)，后延兩三個(gè)小時(shí)的瓶頸在哪里？為什么盡管久事本身就擁有強(qiáng)大的公交公司，而觀(guān)眾們抱怨了十幾年的公共交通問(wèn)題卻至今未能得到顯而易見(jiàn)的改善？

經(jīng)濟(jì)上行的主要美感之一，是上行中人自有上行心態(tài)，好的壞的都聽(tīng)得進(jìn)，美的丑的都看得見(jiàn)，都是為了賺錢(qián)，都是為了把事情辦好。選手們以如此規(guī)模退賽，觀(guān)眾們?cè)诟鞣N社媒上罵罵咧咧，久事體育與ATP當(dāng)局卻迄今未有針對(duì)性回應(yīng)，反而有點(diǎn)像傳說(shuō)中經(jīng)濟(jì)下行年代的傲慢作態(tài)。

網(wǎng)球是中國(guó)未能遙遙領(lǐng)先的細(xì)分領(lǐng)域之一，中國(guó)大陸至少有一半受眾是因?yàn)榘屠鑺W運(yùn)會(huì)才突然喜歡上網(wǎng)球的，哪怕是久事體育這樣的老手，這里那里有點(diǎn)BUG都很正常，改進(jìn)就是。但大賽如大酒，總有人因?yàn)槟承┰虿豢?，比如這個(gè)覺(jué)得不好吃，那個(gè)認(rèn)為睡不好，不能因?yàn)槟硞€(gè)選手絮叨幾句就抵制，道歉都不接受，有的直接嚇到閃退。

要知道，如果有更多的選手因此像被罵走的那幾位或者如我們的抵制愛(ài)好者期待的一樣，再也不來(lái)，則我們花大錢(qián)爭(zhēng)回來(lái)辦的賽事也要打折扣了。

法國(guó)選手林德克內(nèi)希在接受采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)上海悶熱的天氣和糟糕的空氣影響了球員們的發(fā)揮。上海目前還沒(méi)有人罵他“辱華”，相關(guān)新聞下偶爾有人開(kāi)罵，也有更多人坦承，人家說(shuō)的沒(méi)什么大問(wèn)題。

人稱(chēng)“二副”的美國(guó)大學(xué)生球星納瓦羅在深圳和北京收獲了不少粉絲，有人說(shuō)她之前叨叨過(guò)鄭欽文，粉絲們說(shuō)那又怎樣。

昨日午夜，當(dāng)辛納滿(mǎn)面痛苦不得不退出比賽時(shí)，旗忠網(wǎng)球中心中央球場(chǎng)10000多名球迷為他鼓掌送上祝福。

網(wǎng)球真美好。